1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать. Он, как и многие в его годы, ищет, чем бы заняться, пока не начались уроки. Дерётся с пацанами из соседнего двора, отбивается от их нападок. Музыкальная школа — скука смертная, от которой хочется сбежать. А как разговаривать с девчонками — вообще загадка. Взрослые вокруг тоже непростые: непонятно, на кого равняться. Дома — мать за прилавком, отец в институте преподаёт. Живут скромно, честно. А за порогом — другой мир, где верховодит дядя Алёк, прошедший Афганистан. И в эту размеренность врывается Женя. Одна встреча — и всё пошло наперекосяк. Ничего уже не будет как раньше — ни у Саньки, ни у его близких.
Пытаясь уйти от очередной драки, парень садится в чужую машину. И не простую — а того, кто в округе на особом счету. С этого момента привычный мир рушится. Впереди — столкновения. С серьёзными мужчинами с юга, с ровесниками, ссоры родителей на кухне, размолвки с друзьями Вовкой и Ильёй. Оказавшись в самой гуще событий, сумеет ли он устоять? Получится ли защитить своих и разобраться, кем он сам является? Ясно одно — назад дороги нет. Ни для Саньки, ни для всей страны вокруг.